В одном из театров Цюриха проходили музыкальные чтения. "Перевод с русского на немецкий Франциски Штёклин", – сообщала программка. Там мы и познакомились. Быстро выяснилось, что есть общие друзья и близкие интересы. А также оказалось, что у моей новой знакомой – переводчицы, автора книг, издательницы – весьма необычная судьба, тесно связанная сразу с тремя странами и одним известным русским писателем.
Франциска Штёклин (Franziska Stöcklin)
Родилась в столице Ирана Тегеране и до 14 лет жила в этой стране. Позднее продолжила образование в Швейцарии, изучала немецкую, славянскую и английскую литературу, стажировалась и работала в Москве в 1988-1989 и 1992-1995 годах. Сделала художественные переводы с русского на немецкий нескольких книг Михаила Шишкина, первый перевод на немецкий сборника новелл Сергея Довлатова "Компромисс". Как исследователь иранского искусства, в частности керамики, написала книгу "Иран – страна тихой красоты. Взгляд на культуру и историю" (Iran - Land der stillen Schönheit. Einblicke in Kultur und Geschichte) и выпустила её в собственном издательстве Edition Setareh.
В 1930-х годах Иран провел важные реформы и начал масштабную индустриализацию. Стремясь ограничить влияние британцев, власти страны охотно привлекали специалистов из других европейских стран. Швейцарская геология считалась одной из передовых. После окончания университета в Цюрихе отец Франциски в 1949 году едет в Иран, чтобы работать в геологоразведке. Позже он перейдет в структуры ООН, будет работать в основном в Иране и Афганистане. "Мама переехала к папе из Швейцарии в Тегеран в 1956-м, я родилась в 1961-м. Кроме меня в семье было еще трое детей: моя старшая сестра и младшие сестра и брат. В Тегеране мы ходили в немецкую школу. Своё будущее я видела в Иране, и это изменилось против моей воли", – говорит с горечью Франциска спустя полвека. На исходе 1970-х исламская революция вынудила многих иностранцев покинуть Иран. "Мы сознавали, что теряем страну, которая стала нам родной. Я не хотела уезжать, мало знала Швейцарию и боялась туда ехать. Чувствовала себя изгнанницей, словно ампутировали мою настоящую судьбу, контакты в Тегеране были утеряны, друзья разъехались. А в Швейцарии считали, что я должна быть швейцаркой… у меня в душе и сейчас ощущение потери".
Мы сознавали, что теряем страну, которая стала нам родной. Я не хотела уезжать, мало знала Швейцарию и боялась туда ехать
В Швейцарии 15-летняя Франциска учится в гимназии и самостоятельно занимается русским языком. Бабушка по отцу – из Белграда, из культурного, читающего сословия, знала и любила русскую литературу и передала эти знания и любовь сыну и внучке. После года обучения на факультете немецкой и английской литературы Цюрихского университета Франциска выбирает славистику, и рада этому. А через два года случилась беда. "Я и Адриан любили друг друга и думали, что будем вместе всю жизнь. В 1984 году мы ездили автостопом по Испании, попали в автокатастрофу… Он погиб, я была тяжело ранена и выжила. Четыре года была между землей и небом, а потом решила сама для себя: хочу жить и уехать из Швейцарии. Получила стипендию в Пушкинском институте и в 1988-м приехала в Москву, где оставалась год. Закончила учебу в Цюрихе в 1991-м и вернулась в Москву".
Российская столица в тот период жила, как и весь постсоветский окоем: бывшая стройка коммунизма рухнула под натиском реформ и свободного рынка. Франциска устроилась переводчицей в многопрофильную американскую турфирму. По совместительству преподавала английский в одной из частных московских школ. Перевела на немецкий путеводитель "Собор Василия Блаженного" (Die Basilius Kathedrale).
"Тогда, как и сейчас, много и часто рассуждали о спасении России, русского народа, великой русской культуры и языка, – вспоминает Франциска. – И я тоже предложила друзьям культурную программу из трех пунктов: 1) исключить употребление местоимения "мы", заменить его на "я"; 2) исключить употребление прилагательных в превосходной степени, таких как "самая великая", "самая большая", "самая сильная", "самая многострадальная", "самая убогая" и т. п.; 3) для обеспечения свободы и разнообразия мнений и образа мыслей ввести в русский язык артикли".
Франциска читает русские книги и литературные журналы, пробует художественный перевод с русского на немецкий, дружит с творческими людьми. Журнал "Знамя" напечатал дебютный роман Михаила Шишкина "Всех ожидает одна ночь". Искала встречи с автором, чтобы спросить его разрешения на перевод, и кто-то из знакомых устроил им встречу весной 1994 года в полуподвальной мастерской московского художника Николая Эстиса.
33-летнему писателю понравилась идея перевести книгу на немецкий, и он принес машинописный вариант романа в съемную однокомнатную квартиру новой знакомой вблизи метро "Сокол". У Франциски был компьютер от фирмы и находившийся тогда в пеленках интернет – роскошь по тогдашним временам больших перемен и надежд.
– Михаил говорил по-немецки?
– У него был классический немецкий язык. Я знала, что у него есть сын от первого брака, они поддерживали регулярные отношения. Все вокруг говорили по-русски, я говорила только по-русски и даже сны иногда видела на русском языке. Люблю то молодое, неординарное время.
Мы с Михаилом говорили на любые темы, спорили, горячо обсуждали каждый абзац его романа, стиль, метафоры, слова и смыслы. Сначала отношения были рабочие. Потом стали жить вместе и поженились 29 ноября 1994 года в Москве. Муж оставил преподавание в школе ради писательского будущего. Я держалась за наш один на двоих скромный заработок и ждала ребенка. В тогдашней России роды в тридцать три считались поздними, требовались знакомства и взятки. Опереться было не на кого.
Я поняла, что с ребенком нам будет легче в Швейцарии. Хотя мне и не хотелось уезжать из Москвы, в 1995 году, на шестом месяце беременности, я переехала в дом к моим родителям вблизи Винтертура. Вскоре переехал в Швейцарию и Михаил. Наш сын Константин родился 30 октября. Через восемь месяцев мы нашли отдельную квартиру в Цюрихе.
– А что стало с переводом "Всех ожидает одна ночь"?
– Над переводом я работала более полутора лет, но он никогда не был издан. В Швейцарии Михаил, естественно, почувствовал новые возможности и загорелся новыми замыслами. Он недолго служил в одной фирме в кантоне Люцерн, хотел как можно лучше и быстрее узнать страну, швейцарцев, найти свое собственное место в новых обстоятельствах, и придумал написать литературно-исторический путеводитель "Русская Швейцария". "Чужбина остается чужой, пока не найдешь родных и близких тебе людей. И я отправился в альпийскую страну искать Гоголя и Бунина, Рахманинова и Стравинского, Герцена и Набокова, подобно тому, как бедный провинциал ищет богатых родственников в столице", – объясняет он сам в предисловии.
Он хотел как можно лучше и быстрее узнать страну, швейцарцев, найти свое место в новых обстоятельствах
Русский текст книги и немецкий перевод создавались одновременно, обсуждалась каждая страница. Идея встретила отклик швейцарского университетского сообщества. Познакомились с редактором авторитетной швейцарской газеты Neue Zürcher Zeitung. После трёх лет работы, в 2000 году, цюрихское издательство Pano Verlag выпускает богатый на исторические подробности, монохромные фотографии, живописный авторский слог и иронию почти 600-страничный фолиант.
Другая книга Шишкина того же жанра в моём немецком переводе называется "По следам Байрона и Толстого. Литературная прогулка из Монтрё в Майринген". Она вышла в 2002 году только на немецком. Михаил отчасти прошел собственными ногами по этому пути, чтобы найти свою Швейцарию. А годом ранее мы расстались… Сокращенную версию моего немецкого перевода "Русской Швейцарии" Limmat Verlag выпустило в 2003-м. Книга быстро разошлась, но недавно в другом издательстве вышла ее расширенная и переработанная версия.
– Но перед этим в 2000 году в российском издательстве "Вагриус" вышел роман Михаила Шишкина "Взятие Измаила" с посвящением Франческе. В сюжете присутствует брак героя со швейцаркой, отъезд из России, как бегство из кошмара, который всегда с тобой, рождение сына в Швейцарии. Разлад семьи с женщиной, душа которой болит после смерти первого мужа, есть и в вышедшем в 2005 году романе "Венерин волос". Узнаете свои истории в этих сюжетах?
– Я была против того, чтобы читатель узнавал меня через романы Михаила Шишкина. Искусство смешивает реальность и вымысел, а мне этого не хотелось. У нас был один компьютер на двоих, и в черновике романа я заменила своё имя на "Наташа", но… Герой приходит в определенную точку сюжета вместе с линией судьбы писателя, это его решение и ответственность.
– И что было дальше?
– Была жизнь. Мы расстались в 2001-м, развод оформили спустя пять лет, я избегаю резких решений, связанных с потерей. В разные годы я работала в частной школе, ассистенткой в банке с клиентами из России, в частной фирме, оказывающей услуги переводчиков пациентам швейцарских медицинских учреждений, в библиотеке. Параллельно занималась художественными переводами. В 2006 году бернское издательство Haupt Verlag выпустило мой немецкий перевод книги Russische Medientheorien ("Теории российских медиа") швейцарского слависта и политолога Ульриха Шмида. А в 2008-м с предисловием того же Ульриха Шмида вышел мой перевод сборника рассказов Сергея Довлатова "Компромисс".
– Проза Довлатова считается труднопереводимой из-за комического эффекта сопоставления стиля газетных статей и рассказа о том, как они делались, остросатирического и абсурдного изображения жизни в советском "бесформенном халате". Как работалось с Довлатовым?
– Когда я перевожу, то проникаю под языковую кожу писателя, анализирую, какие слова чаще повторяются, начинаю понимать автора как бы изнутри, через слово. "Компромисс" я переводила около четырех лет, между работой ради заработка "погружалась" на три-четыре часа в Довлатова, пока сын был в школе. Иногда слова или предложения взвешивала днями. Юмор, шутки, игра со словами доставляли мне наслаждение, я часто хохотала у компьютера, это было освобождением.
С Довлатовым у меня было полное взаимопонимание
– Переводить текст уже умершего писателя легче, чем живого?
– Да, мертвые не умеют обижаться на живых. Мне знаком писательский взгляд, что перевод вторичен, он не чета источнику, который "от бога": так еще Мартину Лютеру говорили в XVI веке, когда он переводил на немецкий Библию. Художественный перевод имеет мало общего с автозаменой русских понятий на немецкие. Писатель создает художественный мир из звуков, слов, предложений русского языка. А перевод отражает этот мир на другом языке, например, немецком – через другой фокус мировоззрения. С Довлатовым у меня было полное взаимопонимание.
Тексты Шишкина играют, в частности, со стилистикой и морфологией, например, выстраиваются цепочки: разбивать, разрушать, разрывать. К счастью, немецкий язык тоже так умеет: zerrütten, zerfallen, zerspringen и так далее. Требовательность литературного перевода, вариативность языка в рамках смыслов увлекают и вдохновляют меня. Я люблю эту работу и признательна судьбе за шанс чувствовать энергию рождения писательской мысли.
– Шесть лет назад вы открыли собственное издательство Edition-Setareh, чтобы выпустить свою книгу об Иране. Как это было?
– Когда политическая ситуация в Иране сделала возможными поездки в эту страну, спустя почти 40 лет мы с сестрой Анжелой поехали на три недели в Иран, нас сопровождал мой семнадцатилетний сын Костя. Дом, где мы жили в Тегеране, уже снесли, а школа частично сохранилась, мы даже зашли, поговорили с директрисой. Поездка обострила понимание, что современный Иран и Иран нашей памяти не совпадают, но звуки, мягкость воздуха, света, запахи будили чувства детства. У меня были записи, фотографии и большое желание понять страну моего детства и юности не только эмоционально, но и интеллектуально. Я много читала об искусстве Ирана, прежде всего об архитектуре, которая связана с керамикой, – я ею увлекаюсь четверть века. В чем секрет красоты иранской архитектуры, вопрос до сих пор открытый. "Бог прекрасен и он любит красоту", учит ислам. Моя книга вела меня этим путем шесть лет.
Книга может противостоять лжи, и эта возможность есть на любом языке
– Чем сейчас занимается ваш сын Константин Шишкин?
– Косте двадцать девять лет, он много раз бывал в России, читает русскую литературу. Полгода путешествовал автостопом до Кыргызстана, в 2023 году закончил Цюрихский университет искусств по специальности кинематография, снимает документальные и художественные фильмы. Его короткометражка Von Hamlet und Rubellosen ("О Гамлете и скретч-картах") отмечена наградой за режиссуру на фестивале FilmFestSpezial. Как мне известно, сейчас он работает над документальной полнометражной кинокартиной о судьбах и событиях, за которые мы ответственны уже в силу того, что являемся их современниками. Зрители увидят новый фильм осенью.
– Как бы вы прокомментировали слова Михаила Шишкина о том, что книга на русском языке может "противостоять расчеловечиванию"? Как я поняла, это было сказано в связи с учрежденной писателем в прошлом году вместе с рядом швейцарских славистов литературной премией "Дар"?
– Книга может противостоять лжи, и эта возможность есть на любом языке.
